Книга

ПОСЛЕСЛОВИЕ. Смысл жизни

Всего пятьдесят новелл… Жизнь Сергея вмещала гораздо больше событий, людей, проблем и решений, ошибок и поражений, замыс­лов и побед, чем здесь рассказано. Сергей никогда не лежал на ди­ване, он предпочитал действовать, создавать, сражаться с обсто­ятельствами, побеждать, а если проигрывать, то в борьбе. Он мог жить только так, в постоянном созидательном [...]

Тандем

Все мы – дети своего времени, потому что каждое время со свои­ми особенностями, приоритетами, интонациями неизбежно влияет на подрастающее поколение. Наше с Ингой детство было военным, отрочество – послевоенным, нас воспитывали в строгости и аске­тизме, нам внушали, что в жизни ты должен рассчитывать только на себя, должен сам всего добиваться. [...]

Друзья

Наша жизнь с Ингой, вместе и по отдельности, сложилась так, как мы хотели и мечтали. Наверное, нам везло, не без этого. Но мы ра­ботали так много и так целеустремлённо, что иного результата и быть не могло. Нас формировали обстоятельства, сложные задачи, огромные нагрузки и, конечно, наше ближнее окружение, в котором [...]

Мой зоопарк

Куда бы я ни приехал, обязательно стараюсь побывать в зоопарке, если он есть. Ищу идеальный, где животным было бы хорошо поч­ти так же, как на воле. Пока не нашёл, но в новом зоопарке в Япо­нии, помнится, провел восемь часов, потому что он приближается к моему идеалу. Люблю зверей с детства [...]

Коррупция

Меня часто спрашивают, была ли коррупция в советское время? Отвечаю – нет, не было. Слово «откат» мы вообще никогда не слы­шали, откат прикатил к нам вместе с капитализмом. Расходование больших государственных денег в СССР поручали тем, кому дове­ряли. Доверяли в том смысле, что не сомневались – этот потра­тит наилучшим образом. [...]

Выставка

В тот год, когда я приехал в Москву работать в министерстве, проходила очередная выставка «Химия», которую придумал Леонид Аркадьевич Ко­стандов. Это было его любимое детище, потому что оно пропагандировало химию и просвещало публику. Именно в тот 1977 год наша «Химия» была зарегистрирована во Всемирной ассоциации выставочной индустрии UFI и стала [...]

Зов крови

В первые выходные дни моей работы в министерстве, а это было летом 1977 года, Инга собралась в командировку в Переславль-За­лесский, в химико-технологический техникум. И я поехал с Ингой сопровождающим – как муж директора Волгоградского хими­ко-технологического техникума, а не как замминистра, тем более что меня никто в регионах ещё не знал [...]

Отец Николай

Я – некрещёный человек по воспитанию и образованию, но я, не­сомненно, человек православной культуры, поэтому святость для меня не пустой звук. Мне повезло – в кругу моих друзей есть святой, именно так я его воспринимаю. Это отец Николай, в миру – Николай Никонович Струков. Многие годы он успешно работал главным [...]

Тамбовский волк

Роль личности в истории, на мой взгляд, абсолютна. Многократ­но убеждался в этом, будучи на посту заместителя министра хи­мической отрасли. Тогда в моём подчинении были сотни заво­дов, институтов и опытных производств, всех их руководителей и ведущих сотрудников я хорошо знал, так что мог сопоставить, как личные качества руководителя влияют на деятельность [...]

Большой человек

Это был большой добродушный голландец – ростом под два метра и весом 130 килограммов. Его звали Анно Вольф. Он поставил сво­его рода рекорд – проработал в России представителем компании «Акзо Нобель» 15 лет, хотя обычно этот срок составляет не более четырёх лет. Он старательно говорил по-русски и очень любил Рос­сию. [...]

Как мы осваивали капитализм

«Это не Советский Союз рухнул, это рухнула социалистическая си­стема», – сказал нам полковник Глеб Глебович Шмелёв, когда рас­пался СССР. С Глебом Глебовичем я работал бок о бок многие годы – сначала в Минхимпроме, где он был офицером службы внешней разведки, затем в Росхимнефти, где он работал советником. Пол­ковник Шмелёв был [...]

Соратник

Юрий Михайлович Лужков недавно подарил мне свою очередную книгу вот с такой дарственной надписью: «Дорогому моему сердцу и разуму Сергею Викторовичу – учителю и другу, с которым мне было интересно работать, а в настоящее время – идти по жизни!» Действительно, с Юрием Михайловичем меня связывают многие годы тесного сотрудничества и [...]

Герой нашего времени

Как плохо мы знаем свою историю – даже ту, что разворачивалась на наших глазах, ту, которую творили наши современники. Часто она напоминает о себе лишь краткими и безликими строчками в офици­альных биографиях – «работал министром нефтехимической про­мышленности в 1991 году». И найдётся совсем немного людей, кото­рые увидят за этой сухой [...]

Злое дело

Распад СССР я воспринял не только как абсолютное зло, но и как зло, направленное против меня лично. Сейчас поясню, о чём я. Зона моей ответственности в министерстве постоянно расширя­лась. Леонид Аркадьевич и его преемники то и дело подбрасывали мне новые задачи. Одна из таких объёмных – строительство хими­ческих предприятий в [...]

Проект века

Проект века – это то, что навсегда оставляет след в истории ци­вилизации. В этом смысле Советский Союз наследил будь здоров – первый космический спутник, первый запуск человека в космос, первая орбитальная станция, первая атомная электростанция, первый атомный ледокол… И конечно, орбитальный транспортный корабль многоразового использования «Буран». По концентрации мысли, идей, [...]

Сексизм

Женщин надо любить, холить, баловать, носить на руках, спасать и защищать, и всю свою сознательную жизнь я следовал этому свое­му убеждению. Оно неразрывно связано с другим моим убеждени­ем: у мужчин и женщин разное предназначение. Рисковать, управ­лять большими коллективами и государством – дело, несомненно, мужское, ведь мы живём в мире, созданном [...]

Клуб СОП

За время работы в отрасли я получил сто двадцать три авторских свидетельства на изобретения. Но моё главное изобретение, прав­да, не подтверждённое государственными бумагами, – это спор­тивный клуб СОП. Всё началось ещё в Волгограде, когда мы с директором завода бо­ролись с пьянством. А пьянство можно победить, только если найти ему замену. [...]

Вот врёт!

Передовые западные промышленные технологии мы покупали и в советское время. Леонид Аркадьевич Костандов считал, что наши спецы должны на них учиться и расти. В конце семидесятых на За­паде появилась красивая технология мембранного электролиза для получения хлора. Ничего подобного у нас не было. Хлор мы получали по старинке – тоже электролизом, [...]

Генерал

Мне много приходилось общаться и взаимодействовать с во­енными, я всё же заведовал всей спецхимией страны. Среди этого военного люда, где, как и в любой профессии, встреча­лись разные персонажи, особо выделялся генерал-полковник Владимир Карпович Пикалов. Работать с этим интеллигентным, целеустремленным и заводным человеком, который умел брать на себя ответственность, было одно [...]

Ложка Есперов

У моей мамы было странное отчество – Есперовна. Она очень его стеснялась и не любила распространяться на эту тему. Но когда я стал постарше, мама мне всё же рассказала. Оказывается, у нас в деревне Новосёлки был помещик датчанин, его звали Еспер. Он кре­стил маминого отца. Ну а поскольку крестил, то [...]

Служба внешней разведки

Вся моя профессиональная деятельность была связана с секрет­ностью. Не успел я, молодой специалист, переступить порог Вол­гоградского химзавода, как сразу же получил высшую категорию допуска – «особой важности». Эта категория была у меня и в мини­стерстве, поскольку я отвечал за всю спецхимию страны. Распространено мнение, что допуск к секретности в Советском [...]

Кольцо с бриллиантом

Через год после моего назначения на должность замминистра меня сделали сопредседателем Постоянной комиссии СЭВ по сотрудни­честву в области химической промышленности СССР – Польша. Причём назначили, нарушив все правила, ведь я работал со спецхи­мией, то есть с государственной тайной и сверхсекретной информа­цией. А тут – совместная работа с иностранным государством, пусть [...]

Человеческий фактор

Когда Леонид Аркадьевич понял, что на меня можно положиться, он стал поручать мне один завод за другим. К слову сказать, в то время в подчинении министерства находилось более тысячи заводов, институтов и проектных организаций с опытными про­изводствами. Каждый год мы пускали несколько новых химиче­ских заводов. Каждый пуск – это большое [...]

Две тонны плёнки

Накануне Олимпиады 1980 года все министерства, включая наше, получили задания. От нас, Минхимпрома, ждали отечественную магнитную ленту для цветной видеозаписи – профессиональную, для телевидения, и бытовую, для людей. Любительских видеока­мер и видеомагнитофонов у населения тогда было немного, но спрос требовал удовлетворения, тем более он должен был резко возрасти. Помню, мы [...]

Гигант производственного секса

В анонимке аккуратными печатными буквами, выведенными как будто по линейке, было написано: «Довожу до вашего сведения, что директор завода имени Петрова Ломакин Ю.И. – сексуальный маньяк. Уборщица регулярно находит под окнами его кабинета кучи порванных презервативов. Партия должна принять меры и прекратить это безобразие!» Анонимка поступила в Волгоградский обком партии [...]

Отсроченный приговор

Химии в советское время было значительно легче, чем сейчас, – она была в почёте, и ни у кого не возникало вопросов, зачем она нужна. Тогда задачи перед химиками, и академическими, и прикладными, ставило правительство. А задачи для правитель­ства с завидным постоянством и неутомимостью генерировал ЦК КПСС. Это было то, что [...]

Испытание доверием

Прошёл год моей работы в министерстве в роли заместителя мини­стра, но я так и не смог понять, как ко мне относится министр, Леонид Аркадьевич Костандов, – доверяет или нет? Не успел, как говорится, подумать об этом, как министр подал мне знак. Звонит по телефону: «Сергей, зайдите ко мне». Голос озабоченный, [...]

Весёлая история

Когда Владимир Владимирович Листов, мой предшественник на посту замминистра, передавал мне дела, в наследство я полу­чил троих его сотрудников, которые работали непосредственно с ним, – секретаршу, шофёра и помощника. По поводу секретар­ши Леночки, которой было всего 18 лет, он попросил особо – не увольняй, пусть работает при тебе. А по [...]

Квартирный вопрос

Во все времена квартирный вопрос был мучительным в нашей стране, а по мнению известного булгаковского персонажа, и во­все испортил москвичей. Я, как и подавляющее большинство моих соотечественников, не был в этом смысле избалован – ни в Орше, где окончил школу, ни в Ленинграде, куда приехал посту­пать в Ленинградский технологический институт. [...]

Намёк понял

Первый секретарь Волгоградского обкома Леонид Сергеевич Кули­ченко, мой непосредственный начальник, завёл необычную тради­цию – оглушительную пьянку раз в три месяца. Это мероприятие было обязательным для всех четырнадцати заведующих отделами обкома. И выглядело это так. В назначенный день мы после ра­боты собирались в каком-нибудь ресторане или в Доме приёмов обкома. На [...]

Вертолёт как мотиватор

Незаметно пролетел первый год моей обкомовской жизни. И тут первый секретарь обкома Леонид Сергеевич Куличенко говорит мне: «Знаешь, мы очень довольны твоей работой. Но сейчас у нас уборочная пора, и мы все в обкоме отвечаем за выполнение плана по урожаю. Тебе неплохо было бы возглавить кампанию по уборке и сдаче [...]

Химизация жизни

«Ну зачем ты едешь в Москву? Ну что это за работа – заместитель начальника главка министерства? – спрашивал меня первый се­кретарь Волгоградского обкома партии. – Иди лучше к нам. По­работаешь лет семь у нас, и тебе дадут в Москве более высокую должность». Этот разговор состоялся в 1972 году, после того [...]

Компромат

Нашим дочкам, Лене и Тане, с нами не очень повезло. Они не были избалованы совместным времяпрепровождением. И часто стави­ли нам это в упрёк. Заботу о дочках взяли на себя моя мама и тётя Инги Валентина Павловна, а мы вкалывали с утра и до вечера. Ведь тогда была шестидневная рабочая неделя, [...]

Спецконтингент

Мой завод в Волгограде, как и многие другие заводы в нашей системе, был своего рода государством в государстве. У нас были свой суд, своя прокуратура. Она не расследовала аварии – их у нас практически не случалось. Она следила за соблюде­нием законности и жёстко пресекала нарушения дисциплины труда. Если не пришёл [...]

Один день главного инженера

Через восемь лет после окончания института меня назначили ис­полняющим обязанности главного инженера, а ещё через четыре года приставку и. о. в моей должности убрали. Иными словами, мой карьерный рост был стремительным: главный инженер крупнейше­го химического завода страны в тридцать лет – это и по нынешним меркам круто. Работал я самозабвенно, [...]

Абижаешь, дарагой!

Я так был счастлив и горд своим значком лауреата Ленинской премии, что не хотел с ним расставаться. Между прочим, это был едва ли не единственный знак правительственной награ­ды, изготовленный из чистого золота. На следующий год после вручения премии я с компанией оказался в одном из сочинских санаториев. Значок, разумеется, был [...]

Премия

Дело было в 1972 году, в конце апреля. Стояла тёплая весна, было воскресенье. Я и трое моих друзей культурно отдыхали у меня дома. Вдруг телефонный звонок и холодный голос в трубке: «С вами будет говорить заместитель министра обороны СССР по во­оружению. Ждите, соединяю». Я прикрыл трубку рукой и громким шёпотом [...]

Братская помощь

Мой завод был предприятием особой важности, работал для во­енно-промышленного комплекса, поэтому все сотрудники завода были невыездными. Об этом меня честно предупредили, когда принимали на работу, – имейте в виду, что мир за пределами Со­ветского Союза вы никогда не увидите. Честно говоря, тогда меня это не сильно расстроило. Я, как и [...]

От ненависти до любви…

Страх перед самолётами, животный, подкожный страх, жил во мне с детства – со времён Великой Отечественной войны. Мне было три года, когда началась война и нас эвакуировали в Улья­новск. Мы ехали из Орши поездом, который обстреливали и бомбили из немецких самолётов на протяжении всего пути. Ког­да мы прибыли в Ульяновск [...]

Крёстный отец

Через четыре года после начала работы на заводе, в 1965 году, меня назначили начальником цеха. Причём громадного, в кото­ром на самом деле были объединены три цеха и работали более 500 человек. Можно сказать, маленький заводик. Задачи перед цехом были поставлены интереснейшие, но параллельно прихо­дилось всё время отвлекаться на человеческий фактор, [...]

Спасительная тёща

Моя тёща, Нина Павловна Васильева, – человек замечательный и, в общем-то, выдающийся. В своё время она работала под нача­лом Юрия Владимировича Андропова в Петрозаводском горкоме партии, и они дружили. Затем работала заведующей промышлен­ным отделом обкома партии, председателем обкома профсоюзов Карельской АССР, после чего её назначили министром соцобеспе­чения в республиканском правительстве, [...]

ПЛАЧ ОСЕТРОВ

Вспоминаю этот страшный случай, когда на нашем заводе прорва­ло накопители и сточные заводские воды хлынули в Волгу. Дело было летом 1964 года, стояла чудовищная жара, все хотели купать­ся, но в воду войти было нельзя. Погибло множество осетров и про­чей рыбы. Катастрофа была чрезвычайно резонансной, но далеко не первой в нашей [...]

Сто патентов в год

Преодолев проблему пьянства, мы взялись за следующую, не ме­нее серьёзную – грамотность заводских инженеров и техников. Здесь тоже нужно было найти неординарные решения, чтобы про­будить в сотрудниках желание учиться. А учиться было необходи­мо, ведь подавляющее большинство инженеров имели за плечами только техникум. С таким багажом трудно рассчитывать на разви­тие и [...]

Чудо стеклянное и чудо радиационное

Все задания на производство новых химических продуктов наш завод получал от своего министерства, которое держало руку на пульсе химизации и точно знало, какие из них потребуются той или иной отрасли сегодня, завтра и послезавтра. Например, в середи­не шестидесятых озадачились производством полимеров, а для их изготовления нужны были эмульгаторы. Где их [...]

Тяжёлое наследие

В 1965 году на завод пришёл новый директор, Владимир Михай­лович Зимин. Он был старше меня на семнадцать лет и к тому времени уже успешно поработал директором химико-технологи­ческого техникума и директором филиала Государственного на­учно-исследовательского института органической химии и техно­логии (ГосНИИОХТа) в Волгограде. В министерстве ценили его как организатора и потому бросили [...]

Волшебство – на седьмой день

С какими чувствами люди приходят сегодня на работу? О, это огром­ный спектр, в котором, как я наблюдаю, усталость, ненависть к начальнику, страх, раздражение и тоска сильно перевешивают ра­дость и азарт. Редко кто испытывает счастье. Верите, но все годы и слагающие их дни, которые я проработал на Волгоградском заводе им. С.М. [...]

Берём!

Мы с Ингой начали жить вместе, обойдясь без родительского бла­гословения. Мы даже не были знакомы с семьями друг друга. Я лишь знал, что у неё мама живёт в Петрозаводске, вместе с бабуш­кой и Ингиной сестрой, инвалидом, и все – в одной квартире в де­ревянном двухэтажном доме. Инга знала, что моя [...]

Битва с аппаратчиками

Что предлагают молодому инженеру-технологу, приехавшему на завод по распределению? Предлагают должность начальника сме­ны. Но я отказался и попросился в аппаратчики, чтобы освоить все азы и увидеть цех изнутри. И хотя все окружающие, включая на­чальника цеха, восприняли моё желание как придурь, я нисколько о том не жалею, потому что это были [...]

Путь к сердцу мужчины…

Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Эту тропинку, да нет, какую тропинку – столбовую дорогу, протоптали миллионы женщин разных эпох. История моей любви – ещё одно тому под­тверждение. Когда я приехал в Ленинград поступать в институт, я был, ко­нечно, стопроцентным провинциалом, причем воспитанным в бе­лорусском духе: с девчонками [...]

Как я стал химиком

О том, чтобы стать химиком, я никогда не думал. Мне хотелось быть политиком, хотя нет, это слово тогда было не в ходу, лучше так – государственным деятелем. Мне хотелось делать что-то очень важное и нужное для нашей страны или, как тогда говорили, вершить судьбу страны. Почему-то я полагал, что для [...]