Генерал

Мне много приходилось общаться и взаимодействовать с во­енными, я всё же заведовал всей спецхимией страны. Среди этого военного люда, где, как и в любой профессии, встреча­лись разные персонажи, особо выделялся генерал-полковник Владимир Карпович Пикалов. Работать с этим интеллигентным, целеустремленным и заводным человеком, который умел брать на себя ответственность, было одно удовольствие. Нас роднило многое, но особенно – любовь и вера в науку и тяга к новому. Кстати, у него самого было более ста сорока изобретений. Вла­димир Карпович, будучи начальником химических войск Мини­стерства обороны СССР, переоснастил войска новой техникой и вооружением и всё время держал нос по ветру, интересовался, что нового появилось и что на подходе.

При нём химвойска стали отвечать ещё за радиационную и биологическую защиту, это было разумно, потому что методы защиты очень похожи, а химики всегда впереди всех. Пикалов так умело сконструировал всю эту систему, что большинство дружественных нам государств в то время перестроили свои химвойска по примеру СССР, то есть Пикалова. Даже военную форму наших служащих в химвойсках они копировали – на­столько она была продуманна и красива. Это тоже была заслу­га Пикалова. А Военная академия химзащиты просто расцвела, когда он стал одним из её руководителей. Об академии знали во всём мире, в неё стремились попасть, и в ней прошли обучение специалисты из 93 стран, не все из которых были дружествен­ными, но это лишнее свидетельство её авторитета.

Помню, как я однажды присутствовал на экзамене выпускников академии на полигоне под Москвой. Экза­мен сдавали десять снайпе­ров-огнемётчиков. Они долж­ны были поразить несколько целей, как движущихся – танк, бронетранспортёр, так и неподвижных. Последние, как ни странно это покажет­ся, были самыми сложными. Тогда шла война в Афганиста­не, и мы несли потери, потому что не умели «выкуривать» душманов из дзотов и похо­жих укрытий. Пикалов сам занимался подготовкой этих снайперов, потому что владел хитростью, или методикой, если хотите.

Итак – экзамен. Его принимает командующий сухопутными войсками. Каждый снайпер поражает свою цель. Дошла очередь до парня, которому достался дзот. Он приладился, прицелился, выстрелил. Снаряд попал в какое-то препятствие и рикошетом отскочил прямо в дзот. Командующий скривился: «Ты же прома­зал! Хорошо, что преграда подвернулась, иначе бы и рикошета не было». – «Никак нет, – говорит юноша, – я стрелял рикошетом сознательно. Это техника такая. Нас так учил генерал Пикалов». – «Покажи!» – воскликнул командующий. Парень опять выстрелил, и опять рикошетом, но уже от другой преграды. Дзот был поражён. Командующий снял с себя наручные часы, надел парню на руку и обнял. Юноша, а ему было тогда 19 лет, просто обомлел. Через два года он стал Героем Советского Союза за мужество и отвагу.

А Владимир Карпович получил свою звезду героя за Чернобыль. На месте ава­рии 26 апреля он был уже в 12 часов, то есть через четыре часа после того, как пришло изве­стие о случившемся. И если Политбюро бездействовало, впав в оцепенение, то генерал ринулся в бой. Ещё никого не было на ме­сте аварии. Ещё не выдвинулись его химвойска, а Пикалов на БТР вместе с молоденьким парнем-шофёром провёл круговую радиа­ционную разведку – объехал территорию аварии, выяснил, куда движется радиационное облако, и составил первую карту радиаци­онных очагов. Когда подошли химвойска, уже было с чем работать.

В тот день Пикалов позвонил мне и попросил срочно подготовить десять машин радиохимической разведки с усиленным бронирова­нием. Первую машину мы дали уже на следующий день. В течение десяти дней мы изготовили и пригнали все десять машин – в день по штуке. Его штаб тщательно рассчитывал, какую дозу при какой ра­бочей нагрузке можно схватить, и следил, чтобы никто не нарушал режим. Ведь служащие химвойск захоранивали в бетонных ямах наи­более опасные радиационные объекты, рассыпанные по территории. Пикалов берёг своих ребят, но себя – нет. В Чернобыле он по всем объективным показателям схватил не одну смертельную дозу, но вы­жил, и не просто выжил, а прожил ещё семнадцать активных лет. Он говорил шутя, что жизнь ему продлили любовь к хорошим винам и к русской бане – парильщиком он был отменным, зимой после парил­ки обязательно «купался» в снегу. Так, наверно, и радиацию выгнал.

Он любил химию, любил химиков, был Почётным химиком СССР и лауреатом Государственной премии СССР (1981 г.). И мы были хорошими друзьями, дружили до его последних дней. Прекрасный был человек. На таких держится мир.

ЦИТАТА

Сама по себе жизнь ничего не значит; цена её зависит от её употребления.

Жан-Жак Руссо